我叫阿玲，在百色做KTV领班，干了三年。说实话，这行干久了，有时候会觉得时间像百色街头的河水，缓缓流着，偶尔拐个弯，就带出些意想不到的故事。
那天晚上十点多，我刚从商业步行街的夜场出来，手里拎着给新来的姑娘们带的麻辣烫。百色的夜风里总夹着酸笋和烤鱼的香，我站在城市广场边上，看着对面那排本地酒吧的霓虹灯一闪一闪的，像谁家窗台上晾着的彩灯。这时手机响了，是店里的小敏——一个刚从县里来的姑娘，说话怯怯的，但唱歌特别好听。
“玲姐，我……我有点慌。”她在电话那头小声说。我让她在广场东边的石凳上等我。走过去的时候，看见她正对着手机屏幕发呆，屏幕光映得她脸上的妆有点模糊。
“怎么了？”我把麻辣烫递给她。
“刚才有个客人，让我陪他喝酒，我说我不会，他就骂人。”小敏眼圈红了，“我是不是不适合干这个？”
我蹲下来，跟她平视着说话。广场上的音乐喷泉刚停，空气里还留着水的凉意。“敏，你知道我第一天上台唱歌的时候吗？”我点了根烟，“那晚我唱《月亮代表我的心》，紧张得嗓子都抖了，底下有个大哥直接起哄说‘这唱的什么玩意儿’。我当时眼泪差点掉下来，但后来想开了——干这行，先别想着讨好谁，把自己当个人，把活干利索了就行。”
小敏擦了擦眼睛，看着我：“那客人骂我怎么办？”
“你记着，”我站起来，指了指不远处那家叫“夜归人”的KTV，“咱们是正规直招的场子，有规矩。遇到不讲理的客人，跟经理说，或者找我。你只管把歌练好，把酒倒稳，其他的事，姐姐扛。”我拍了拍她的肩，“再说了，你昨天唱那首《后来》不是挺好吗？那大哥后来还问你要微信呢，你忘啦？”
小敏终于笑了，低头扒拉麻辣烫里的鸭血。
其实这种事儿在夜场太常见了。刚来的小姑娘总觉得自己低人一等，怕被骂，怕犯错。但干了这么久，我越来越觉得，这地方跟别的工作没两样——都是拿时间换钱，都是熬着熬着就熬出点本事。百色这城市不大，但夜场圈子挺热，本地酒吧和KTV混着开，客人来来往往，有谈生意的，有失恋的，也有纯粹想听歌的。我见过最让人感动的一回，是个五十多岁的大叔，每周五晚上都来，就为了听我们一个姑娘唱《山歌好比春江水》。他说那歌让他想起去世的老伴。那时候我就想，这工作啊，不只是卖酒和陪唱，有时候还陪着人走一段路。
小敏后来成了我们场子里最受欢迎的歌手之一。有天晚上她下班，我请她吃宵夜，在路边摊要了两份炒螺。她一边嗦螺一边说：“玲姐，我想明白了，干这行就像咱们百色的老戏台，有人上台就有人下台，关键是自己在台上那会儿，别慌。”
我笑了，举起啤酒跟她碰了一下：“行啊，有觉悟了。”
说实话，夜场这工作真没那么复杂。我们这边长期招人，正规直招，无押金，日结，包食宿。新人来了有培训，从怎么倒酒到怎么跟客人聊天，我都手把手教。百色的夜生活区就在城市广场和商业步行街一带，晚上热闹得很，本地酒吧和KTV扎堆，不缺人气。你要是想来试试，别怕，过来人告诉你——这行门槛不高，但用心做，收入真不差。日结的活儿，一晚上1200到1800是常事，碰上节假日还能更高。而且我们包食宿，住的地方就在步行街后头，走路上班五分钟。
如果你也在百色，或者想来百色闯一闯，可以来找我。我每天都在场子里，从晚上七点到凌晨两点。你来了，我教你唱第一首歌，陪你走过最慌的那段路。毕竟这城市啊，霓虹灯下头，总得有人陪着唱歌，有人陪着喝酒，也有人陪着聊聊人生。
百色的夜很长，但路也长。咱们一起走呗。
